江声，是故土的方言。

车到窑头，第一眼看见的便是江。江还是那条江，从南边汤汤而来，向北迤逦而去。水面阔了许多，水也清了，不似记忆中混着泥沙的浑黄。许是上游井冈山航电枢纽的建成，将这一江水收束得温顺了，于是江面平阔如湖。当地人给它起了个名字，叫“心安湖”。这名字起得真好——在外漂泊几十年的人，回到这里，望着这汪水，心便真的安了下来。

我在江边伫立良久。水波不兴，只偶有风过，泛起细密的涟漪。几只白鹭低低掠过水面，翅膀扇动得迟缓，仿佛被江上的时光拖住了。望着平缓的江面，我竟有些出神，恍惚间，四十多年前的光景又浮在眼前——那时江上多的是打鱼的小船，船头站着戴笠帽的渔人，看不清面目，只见渔网在空中倏地张开，又缓缓没入水中，划出一道极圆满的弧。如今赣江实施禁渔，那样的小船已无踪影，只剩渔政的巡逻艇偶尔驶过，拖出长长的波纹。水面静悄悄的，反倒更显出这江的慈蔼与安详。那时我还是个少年，常痴痴地在江边看人打鱼，看得入神，便忘了回家。母亲总会寻到江边来，远远地唤我的小名。那声音顺着江风飘来，悠悠的，软软的，像江水荡开的涟漪。

那时我总在想：江的那头是什么？后来知道，赣江北去，汇入长江；长江东流，奔向大海。那海的外面呢？便是更辽远的世界了。1979年夏，我收到了中山大学的录取通知书。离家那日，天尚未亮透，父亲送我到窑头渡口。从这里乘客船上行至赣州，再转汽车经韶关，最后坐火车南下广州。路是绕的，可那个年代，能考上大学已是天大的幸运，再远的路也不觉苦。父亲一路无言，只默默将行李递给我。我登上船，回头望去，他还站在原地。江风拂动他的头发，他的身影愈来愈小，最终化作晨雾里的一个点，融化在蒙蒙的天色中。那时年轻，心里满是对远方的憧憬，并不觉多么伤感。如今回想，父亲的沉默里，该藏着多少未曾说出口的话。

中大四年，我学生物。1983年毕业，分配至南昌，在省科学院的研究所一待便是四十年。四十年间，我几乎走遍江西的山水，研究动物，研究生态。作为一名生态学者，我关注深山的华南虎、鄱阳湖的白鹤、武夷山的黑麂，也关注一草一木与水土的共生。我常在山中连续住上数月，观察、记录它们的生息。野外工作是辛苦的，却也有味。山里的时间走得慢，慢得能听见自己的心跳；夜里躺在帐篷，听溪涧潺潺、虫声唧唧、远山偶尔的鸟啼，便觉得自己也成了山的一部分，与万千生灵一样，根植于这片土地。

在南昌的岁月，窑头会不经意地闯进心里。并非汹涌的思念，只是某个刹那，像有什么在心底轻轻一动——也许是闻到赣江风里的水腥气，也许是听到一句乡音般的语调，也许毫无缘由，故乡的形影便蓦然浮现。那感觉，如江底的暗流，平日不见踪迹，却始终在那里，静静地流淌。

退休之后，这念想反倒清晰起来。或许知道终究要回去，在南昌的那些年，倒像一场漫长的准备，默默积蓄归乡的情愫。去年，我终于回来了，将窑头的老屋收拾一番，住了下来。老屋坐落在江边的高地上，青砖黑瓦，是祖父手里建的。屋后有棵柚子树，是我离家那年父亲栽下的，如今已高过屋脊。秋日结果，又大又圆，皮厚，肉酸，是老品种的风味，市面上已少见。

日子便这样恬淡地过着。清晨去江边走走，看日出，看江雾如何一丝丝消散。午后在院里小坐，听鸟鸣，听风穿过柚子树叶的窸窣。傍晚有时去镇上买点东西，有时就在江边坐着，看夕阳将江水染成金红，又看那金红怎样一寸寸褪成青灰，直至江面只剩对岸村庄疏落的灯火。

镇上的人渐渐都认得我了。他们知我从省城科学院回来，是搞生物的，便唤我“戴老师”——在乡下，这是敬称，与教书无关。我起初不惯，后来便也安然领受。他们不知道，当我回到这里，便又成了当年那个在江边看捕鱼的少年，对这片江水、这些草木、这方天地间的一切生命，依旧怀抱着最初的好奇与敬畏。

小镇变了。昔日的石板路成了水泥路，从前的木吊脚楼也变成一排齐整的砖房。但有些东西还在，比如豆腐。窑头豆腐出名，用本地黄豆、赣江水，做出来又白又嫩，煎不散、煮不烂。镇上仍有几家老作坊，依古法制作。我常买一块回家，切几片姜，撒点盐，煮一锅清汤。喝下去，一股暖意从喉头流向四肢百骸。这滋味，与四十多年前一般无二。有时我想，这豆腐里大概藏着时空的密码，不然为何别处的滋味都变了，唯独这里，一如从前。

变化中亦有欣慰处。这几年镇上整治人居环境，村貌大不相同。以往“垃圾靠风刮，污水靠蒸发”，如今家家门口摆着分类桶，专人定时清运，村道总是干干净净。江边筑起了护岸，栽了一排柳树与紫薇，还铺了漫步道。傍晚时分，居民三两两沿江散步，老人拄杖，孩童踏着滑板车，晚风拂来，带着湿润的水汽与隐约的花香。最让我感慨的是厕所——从前回乡，最怕如厕；如今家家建成水冲卫生间，清爽无异味。村里还建了几处生态污水池，池边美人蕉、菖蒲长得正好，污水经此净化，清流缓缓而出，乍看竟似小巧的花园。这些事情看似琐细，却让日子真正宜居起来。

还有一位“稀客”，是我归乡后才留意到的——江上来了中华秋沙鸭。这是国家一级保护动物，对水质极为挑剔，当年在研究所我便研究过它们。如今它们选择在此栖息，足见江水之清。我常会在江边蹲守半晌，看它们悠然游弋，忽地一个猛子扎入水中，良久才在远处冒头。羽毛在阳光下泛着清冽的金属光泽，漂亮极了。镇上人说，这几年秋沙鸭越发多了，入冬后能有数十只。我想，它们大抵是爱上这里了，如同我，走过迢迢长路，终究回到这片水边。

秋沙鸭的到来，也为小镇添了新的念想。村干部同我商量，想借这些珍稀鸟类之名，发展观鸟旅游与生态摄影，让外人也来看看窑头的好山水。我深以为然。绿水青山就是金山银山，此言不虚。我们窑头有清澈的赣江水，有珍稀的中华秋沙鸭，有传承的老豆腐，有宁静的心安湖，这些都是宝藏。从前人们总觉得，发展就要开厂、搞大工程；如今明白了，守好这一江清水、一方净土，才是最珍贵、最可持续的路。我向他们建议：观鸟旅游需讲科学，应划定核心保护区，限制游客数量，莫让过多打扰惊了鸟群。可在对岸隐蔽处设一两处观鸟屋，让游人借望远镜远观，既不扰鸟，又得野趣。又想起县里正试点生态产品价值实现机制，便一同探讨：窑头豆腐能否申报地理标志？秋沙鸭栖息地可否纳入生态补偿？心安湖滨水带适合发展康养产业吗？……这些事急不来，得一步步走，可只要方向对了，便不怕路远。

记得刚回窑头那个傍晚，我独自在江边散步。夕阳西沉，江面铺满细碎的金光，远处心安湖平滑如镜。忽见水中一抹黑影徐徐移动，初以为是水獭，细看竟是一只秋沙鸭。它不慌不忙，时而没入水中，时而浮出水面，宛若巡视自己的领地。我立于岸上，目送它缓缓游远，渐渐融进苍茫暮色。

那一刻，忽然想起多年前在中山大学图书馆读过的一本候鸟志。书中说，候鸟秋南飞、春北归，从不迷失，因为大地上的山川河流，就是它们世代相传的地图。我想，人亦如此吧。无论走出多远，心里总有一条江、一座山、一个地方，在冥冥中指引归途。

江声依旧。夜深人静时，躺在床上，能听见江水轻拍堤岸的声响，缓缓，稳稳，像母亲年轻时哼唱的摇篮曲。这声音从童年起便萦绕耳畔，四十多年过去，未曾改变。偶尔夜半醒来，恍惚间不知身在何处，是南昌的公寓，还是窑头的老屋。可一旦听见这熟悉的江声，心便倏然落地，知道自己是真的回来了。

心安之处，便是吾乡。

“心安湖”这个名字，大约便是这个意思罢。