榴花燃巷，艾气盈窗。每近端午，最先漫上心头的，总是一缕箬叶的清芬——那气味薄而韧，像一根无形的丝线，轻轻一扯，便牵出千里之外的故乡。

我的老家在赣中南万安，群山环抱，溪涧纵横，山间多生箬竹。端午前三五日，妈妈便挎上竹篮，踏着露水进山采叶。新箬青嫩柔韧，叶面覆一层细密绒毛，经溪水漂洗去泥尘，摊在青石板上晾至半干，草木的清气便丝丝缕缕沁入肺腑。老屋灶台边，木桶里泡着圆润的糯米，瓷碗中盛着红豆、蜜枣，偶有一碟土猪肉——那是当年最奢华的馅料，要留到节里最受宠的孩子碗中。妈妈双手翻飞，折叶如折扇，填米、压实、捆草绳，一气呵成，棱角分明的牛角粽次第码入木盆。我总蹲在一旁，偷偷伸手讨要碎糯米粒，妈妈笑骂一声“馋猫”，却顺手塞一颗蜜枣到我嘴里，甜得我眯起眼睛。

柴火大铁锅添满新汲的山泉，粽子层层叠叠码入，再丢几枚咸蛋、几头新蒜同煮。灶火彻夜不熄，水汽裹着浓醇的粽香钻出门缝，飘满整个村落，连檐下歇脚的燕子都似被熏醉。天微亮时揭锅，白雾蒸腾中捞出粽果，浸入冰凉的井水冷透。剥去青箬，糯米莹润透亮，粒粒相黏却不糊烂，蘸一勺土白糖送入口中，软糯清甜，叶香缠绵齿间——那是童年最隆重的味觉记忆。那时节，门前悬菖蒲、插艾草，邻里端碗互赠新粽，一碗雄黄酒，一席家常话，寻常烟火里，尽是安稳静好的光景。

后来定居南昌，年年端午，超市里粽品琳琅满目，鲜肉、蛋黄、莲蓉、鲍鱼应有尽有，包装烫金印花，精致得如同礼品。可买回来蒸熟，咬下一口，滋味却总少几分底气——不是米不够糯，便是叶香浮于表面。我也曾买来干箬叶，泡糯米，照老家的方子复刻，可捆粽时指尖生疏，草绳怎么也勒不出妈妈那种紧实的棱角。煮好剥开，香气依稀相似，舌尖却空落落的——少了山间采叶的清风，少了妈妈灶膛里毕剥的柴火声，少了老屋天井中那个蹲守一夜、眼巴巴等粽出锅的少年。

一枚粽子，裹着两层情思。一层溯古，念汨罗屈子，青粽投江，千年间承载的是家国风骨与文人气节；一层念乡，方寸箬叶里裹住的是故土的山水风物、亲人的掌温笑语。我常年奔走鄱阳湖湿地做水鸟调查，曾在湖滨村庄见过农户端午包粽祈福，也见过候鸟栖息的洲滩遍生野箬与芦苇，风过叶响，沙沙如诉，恍惚间竟像是故乡老屋后那片竹林的低语。

人至暮年，愈发懂得乡愁多半藏在吃食里。再鲜美的珍馐粽肴，抵不过儿时妈妈亲手捆的那根粗麻绳粽；再喧腾的龙舟锣鼓，不及老家小院煮粽时那一夜静默的守候。粽叶年年青绿，岁岁端午如期，可当年围坐灶台的人，早已散落天涯，有的远走他乡，有的长眠故土。

此刻，风递粽香入窗，我遥念万安旧宅。小小粽角，一头系着故土青山的轮廓，一头系着半生漂泊的牵挂。这藏在叶脉纹理里的乡愁，岁岁绵长，从未消散，反如陈酿，愈久愈烈——原来，我们咀嚼的从来不是糯米，而是时光本身。